LA VIEILLE
Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner. Elle était sourde et, se méprenant sur ses interrogations :
A Velha
Germain encontrou-se dentro em pouco no lugar onde havia passado a noite à beira da lagoa. O fogo fumegava ainda; uma velha mulher juntava o resto da provisão de lenha morta que a Mariazinha aí tinha amontoado. Germain parou para a questionar. Ela era surda e, enganando-se sobre as suas interrogações:
— Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un mauvais endroit et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.
— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et en criant à tue-tête : N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
- Sim, meu rapaz, disse ela, é aqui a Lagoa do Diabo. É um mau lugar e é preciso que não nos aproximemos dele sem jogar três pedras dentro com a mão esquerda, fazendo o sinal da cruz com a mão direita: isto afasta os espíritos. De outro modo acontece infelicidade àqueles que a contornam.
- Não vos falo disso, disse Germain aproximando-se dela e gritando muito forte: Não vistes passar no bosque uma rapariga e uma criança?
— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :
— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place.
- Sim, disse a velha, aqui afogou-se um rapazinho!
Germain tremia da cabeça aos pés; mas felizmente a velha acrescentou:
- Foi há muito tempo isto; à memória do acidente colocou-se aqui uma bela cruz; mas numa bela noite de grande tempestade, os maus espíritos atiraram-na dentro de água. Pode-se ainda ver uma ponta dela. Se alguém tivesse a infelicidade de passar aqui a noite, seria muito certo não poder nunca sair daqui antes do dia. Por mais que marchasse e voltasse a marchar, poderia fazer duzentas léguas no bosque e voltar sempre ao mesmo lugar.
— L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur qui pouvait arriver, pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il remonta à cheval et recommença à parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il n’entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.
- A imaginação do agricultor inflamou-se com o que acabava de ouvir. e a ideia da infelicidade que podia acontecer, por acabar de justificar as afirmações da velha mulher, apoderou-se tão bem da sua cabeça que sentiu frio por todo o corpo. Desesperado para obter outras informações, montou a cavalo e começou a percorrer o bosque chamando Pedro com todas as suas forças, assobiando, fazendo bater com ruído o seu chicote, partindo os ramos para encher a floresta com o ruído da sua marcha, escutando de seguida se alguma voz lhe respondia; mas não ouvia senão os chocalhos das vacas dispersas nas matas e o grito selvagem dos porcos que disputavam a bolota.
Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. Germain n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui. Il se retourna et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui dire.
— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement ému.
Finalmente, Germain ouviu atrás de si o barulho de um cavalo que corria sobre a sua pista, e um homem de meia idade, trigueiro, robusto, vestido como um médio burguês, gritou-lhe para parar. Germain nunca tinha visto o rendeiro de Ormeaux; mas um instinto de raiva fez-lhe julgar rapidamente que ele era. Voltou-se e, medindo-o de alto a baixo, ele escutou o que lhe tinha para dizer.
- Não vistes passar por aqui uma jovem rapariga de quinze ou dezasseis anos com um rapazinho? Disse o rendeiro fingindo um ar de indiferença, ainda que fosse visivelmente emocionado.
— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.
— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade ; mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une bergère que j’avais louée pour l’année sans la connaître… Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j’avais le dos tourné… Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas grand-chose à coup sûr ; quelques sous probablement !… mais enfin, comme j’avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.
- E o que quereis dela? Respondeu Germain sem procurar disfarçar a sua cólera.
- Poderia dizer-vos que isto não vos diz respeito, meu camarada; mas como não tenho razões para o esconder, dir-vos-ei que é uma pastora que eu tinha contratado por um ano sem a conhecer… Quando a vi chegar, ela pareceu-me muito jovem e muito fraca para o trabalho da quinta. Agradeci-lhe, mas queria pagar-lhe os custos da sua pequena viagem, e ela partiu zangada enquanto eu estava de costas voltadas… Estava tão apressada, que ela mesmo esqueceu-se uma parte dos seus objectos de uso pessoal e da sua bolsa, que não contem grande coisa com toda a certeza; algumas moedas provavelmente!... mas enfim, como eu tinha de passar por aqui, pensava encontrá-la e repor-lhe o que ela esqueceu e o que eu lhe devo.
Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier qui soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.
Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :
— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons sans doute.
— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce… car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.
Germain tinha a alma muito honesta para não hesitar ao ouvir esta história, se não muito verosímil, ao menos possível. Fixava um olhar penetrante sobre o rendeiro que defendia esta investigação com muita falta de pudor ou candura.
Eu quero esclarecer isto disse Germain a si mesmo, e contendo a sua indignação…:
- É uma rapariga da nossa casa, disse ele; eu conheço-a: ela deve estar por aqui… Avancemos juntos… nós encontrá-la-emos sem dúvida.
- Vós tendes razão, disse o rendeiro. Avancemos… e portanto se não a encontrarmos ao fim da avenida, desisto… porque eu preciso tomar o caminho de Ardentes.
Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !
— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s’agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?
L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme un chevreuil ; mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta incertain.
Oh! Pensou o agricultor, não te vou deixar! Mesmo que tenha de dar a volta durante vinte e quatro horas contigo à volta da Lagoa do Diabo!
- Oiça! Disse imediatamente Germain fixando os olhos num tufo de giestas que se agitava singularmente: olá! olá! Pedrinho, és tu, meu rapaz?
A criança reconheceu a voz do pai, saiu das giestas saltando como um veado, mas quando o viu na companhia do rendeiro, quedou-se como aterrorizado e ficou indeciso.
— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ?
— Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.
— Eh ! sois tranquille ; je suis là… Marie ! Marie ! c’est moi !
Marie approcha en rampant et dès qu’elle vit Germain, que le fermier suivait le près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s’attachant à lui comme une fille à son père :
— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n’ai pas peur avec vous.
- Vem, meu Pedro! Vem, sou eu! Gritou o agricultor correndo atrás dele, e saltando do seu cavalo para lhe pegar nos braços: e onde está a Mariazinha?
- Ela está ali onde se esconde, porque ela tem medo deste feio homem negro, e eu também.
- Eh! Esteja tranquilo; eu estou aqui…Maria! Sou eu!
Maria aproximou-se a rastejar e desde que viu Germain, que o rendeiro seguia perto, ela correu a atirar-se nos seu braços e agarrou-se-lhe como uma filha ao seu pai.
- Ah! Meu bravo Germain, disse-lhe ela, vós defendeis-me: não tenho medo convosco.
Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.
— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
— Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n’est pas mon maître et ne le sera jamais !… C’est, vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me rameniez avec vous… Je vous servirai pour rien !
Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.
— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.
Germain teve um arrepio. Olhou Maria: estava pálida, as suas roupas estavam rasgadas pelos espinhos onde ela tinha corrido, procurando a moita, como uma corça cercada pelos caçadores. Mas não havia nem vergonha nem desespero na sua figura.
- O teu patrão quer falar-te, disse-lhe ele, observando sempre os seus sinais
- Meu patrão? Disse ela desconfiada; este homem aqui não é meu patrão nem será nunca! Sois vós, Germain, o meu patrão. Quero que vós me leveis convosco… Servir-vos-ei a troco de nada!
O rendeiro avançou, fingindo um pouco de impaciência.
- Eh! Pequena, disse ele, vós esquecestes na nossa casa qualquer coisa que vos interessa.
— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien à vous demander…
— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à vous dire moi !… Allons !… n’ayez pas peur… deux mots seulement…
— Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets avec vous.
— Venez prendre votre argent, au moins.
- Não, senhor, respondeu a Mariazinha, não esqueci nada, e não tenho nada a perguntar-lhe…
- Escutai um pouco aqui, retourquiu o rendeiro, tenho qualquer coisa para vos dizer, eu!...Vamos!...não tendes medo…duas palavras somente…
- Vós podeis dizê-las bem alto…não tenho segredos convosco.
- Vinde, tomai o vosso dinheiro, ao menos.
— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
— Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c’est égal, Marie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après ; j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds pas de vue.
Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix :
- Meu dinheiro? Vós não me deveis nada, pelo amor de Deus!
- Eu bem duvidava, disse Germain a meia-voz; mas é igual, Maria …escuta o que ele tem para te dizer…porque, eu, eu estou curioso de sabê-lo. Tu mo dirás depois; tenho as minhas razões para isto. Vai perto do seu cavalo… eu não te perco de vista.
Maria deu três passos na direcção do rendeiro que, inclinando-se sobre o arção da sua sela e baixando a voz, disse-lhe:
— Petite, voilà un beau louis d’or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma ferme… Et qu’il ne soit plus question de ça… Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose… Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler : je te ramènerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?
- Pequena, eis um belo luís de ouro para ti! Tu não dirás nada, ouviste? Direi que te achei muito fraca para o trabalho da minha quinta… E que não seja mais questão disto… passarei por vossa casa um destes dias; e se tu não tiveres dito nada, eu dar-te-ei ainda alguma coisa… E depois, se tu fores razoável, tu não tens que falar: eu levar-te-ei a minha casa, ou bem, irei falar contigo ao cair da noite nos prados. Que presente queres tu que te leve?
— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit à haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous attendra.
- Aí está, senhor, o presente que vos faço! Respondeu em alta voz a Mariazinha, atirando-lhe o seu luís à cara e mesmo bastante rudemente. Agradeço-vos muito e peço-vos, quando voltardes a passar pela nossa casa, de me fazer avisar: todos os rapazes do meu lugar irão receber-vos, porque na minha casa, gosta-se muito dos burgueses que querem ludibriar as pobres raparigas! Vós vereis isto, esperar-se-á por vós.
— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent : on connaît vos pareilles !
Marie s’était reculée, effrayée ; mais Germain s’était élancé à la bride du cheval du fermier et, le secouant avec force :
— C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne… À terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les deux !
- Vós sois uma mentirosa e uma língua depravada! Disse o rendeiro irritado, levantado a vara com ar de ameaça. Queríeis fazer crer o que não é, mas não me tirareis dinheiro; conhece-se as vossas semelhantes!
Maria estava a recuar, assustada; mas Germain estava erguido a segurar a rédea do cavalo do rendeiro e, sacudindo-o com força:
- Está entendido, agora! Disse ele, e nós estamos a ver bem de que se trata… Para o chão! Meu homem! Para o chão! E conversemos os dois!
Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il éperonna son cheval pour se dégager et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui :
O rendeiro não se preocupou de investir a sua parte: esporeou o seu cavalo para se libertar e quis bater com a sua vara nas mãos do agricultor para o desprender, mas Germain esquivou-se do golpe, pegando-lhe a perna, fê-lo cair do cavalo sobre o feto onde o havia derrubado, ainda que o rendeiro se tivesse posto em pê e se defendesse vigorosamente. Quando o agarrou debaixo dele:
— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n’aime pas à faire du mal, et d’ailleurs aucune correction n’amenderait ta conscience… Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.
- Homem de pouco coração! Disse-lhe Germain, poderia moer-te de pancada se eu quisesse! Mas não gosto de fazer mal, e além disso nenhuma correcção emendaria a tua consciência… Todavia, não te mudarás daqui sem que tenhas pedido perdão de joelhos a esta jovem rapariga.
Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave, puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander pardon à condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons amis.
O rendeiro, que conhecia este tipo de negócios, quis levar a coisa para a brincadeira. Pretendia que o seu pecado não fosse tão grave, ainda que não consistisse senão em palavras, e que queria muito pedir perdão na condição de beijar a rapariga, que ir-se-ia beber uma caneca de vinho à taberna mais próxima e que ficariam amigos.
— Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j’ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux [1] quand tu passeras par chez nous. Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.
Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.
- Tu fazes-me pena! respondeu Germain empurrando-lhe a face contra a terra, e tenho pressa de não ver a tua má cara. Segura, cora se puderes, e trata de tomar o caminho dos indesejados quando passares pela nossa casa.
Ele apanhou a vara de azevinho do rendeiro, quebrou-a sobre o joelho para lhe mostrar a força dos seus punhos, e atirou os bocados ao longe com desprezo.
Depois, pegando o seu filho por uma mão e a pela outra a Mariazinha, afastou-se todo a tremer de indignação.
[1] Région. Correspond au subst. affront. Chemin des affronteux. Chemin qu'empruntent les personnes craignant de recevoir un affront mérité