Cap I - L'auteur au lecteur

L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.

DO AUTOR PARA O LEITOR

Com o suor do teu rosto

Tu ganharás tua pobre vida

Depois de longo trabalho e uso

Eis a morte que te convém

A quadra em velho francês, colocada numa composição de Holbein, é de uma tristeza profunda na sua ingenuidade. A gravura representa um trabalhador conduzindo a sua charrua no meio do campo. Um vasto campo estende-se ao longe, vêem-se aqui cabanas pobres, o sol esconde-se atrás da colina. É o fim de um rude dia de trabalho. O camponês é velho, atarracado e andrajoso.

L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

A parelha de quatro cavalos que puxa à frente está magra e extenuada; a relha enterra-se num fundo bravio e rebelde. Um só ser é alegre e ágil nesta cena de suor e actividade. É uma personagem fantástica, um esqueleto armado de chicote, que corre no rego ao lado dos cavalos assustados e lhes bate, servindo de criado de lavoura ao velho lavrador. É a morte, o espectro que Holbein introduziu alegoricamente na sucessão de temas filosóficos e religiosos, ao mesmo tempo lúgubres e cómicos, intitulado os simulacros da morte.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Nesta colecção, ou antes nesta vasta composição onde a morte, desempenhando o seu papel em todas as páginas, é a ligação e o pensamento dominante, Holbein fez comparar os soberanos, os bispos, os amantes, os jogadores, os bêbados, as freiras, as cortesãs,  os bandidos, os pobres, os guerreiros, os monges, os Judeus, os viajantes, todo o mundo do seu tempo e do nosso; e por toda a parte o espectro da morte zomba, ameaça e triunfa. Num só quadro ela está ausente. É o do pobre  Lázaro, deitado no lixo à porta do rico, declara que não acredita, sem dúvida ,  porque não tem nada a perder e que a sua vida é uma morte antecipada.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité.

Este pensamento estóico do cristianismo semi-pagão da Renascença é muito consolador, e as almas religiosas encontram elas aí a sua conta? O ambicioso, o falso, o tirano, o debochado, todos os pecadores soberbos que abusam da vida, e que a morte agarra pelos cabelos, vão ser punidos, sem dúvida; mas o cego, o mendigo, o louco, o pobre camponês, são eles compensados pela sua longa miséria pela única reflexão que a morte não é um mal para eles. Não! Uma tristeza implacável, uma horrível fatalidade pesa sobre a obra do artista. Isto parece uma maldição amarga lançada sobre a sorte da humanidade.

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait; mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente? l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de la souffrance?

Está bem a sátira dolorosa, a verdadeira pintura da sociedade que Holbein tinha sob os olhos. Crime e infelicidade, eis o que o emocionava; mas nós, artistas de outro século, o que pintaremos nós? Procuraremos nós no pensamento da morte a remuneração da humanidade presente? Invocá-la-emos nós como o castigo da injustiça e a compensação do sofrimento?

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.

Não, nós não temos mais nada a ver com a morte, mas com a vida. Nós não cremos mais nem no vazio do túmulo, nem na saudação comprada por uma renúncia forçada; nós queremos que a vida seja boa, porque nós queremos que ela seja fecunda. É preciso que Lázaro deixe o seu lixo, a fim de que o pobre não se regozije mais da morte do rico. É preciso que todos sejam felizes, a fim de que a felicidade de alguns não seja criminal e maldita por Deus. É preciso que o camponês, ao semear o seu trigo, saiba que trabalha na obra da vida, e não que se regozije de que a morte caminha ao seu lado. É preciso, enfim, que a morte não seja mais nem o castigo da prosperidade, nem a consolação da angústia. Deus não a destinou nem para punir, nem para compensar com a vida; porque ele abendiçoou a vida, e o túmulo não deve ser um refúgio onde lhe seja permitido enviar os que não querem tornar-se felizes.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l'art et de la philosophie; mais en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil.

Certos artistas do nosso tempo, lançando um olhar sério sobre o que os rodeia, agarram-se a pintar a dor, a abjecção da miséria, o lixo de Lázaro. Isto pode ser do domínio da arte e da filosofia; mas ao pintar a miséria tão feia, tão aviltada, por vezes tão viciosa e tão criminosa, será que o seu fim é atingido, e o efeito disso é salutar, como o pretendiam? Nós não ousamos pronunciar-nos sobre isto. Pode dizer-se que ao mostrar este abismo cavado sobre o solo frágil da opulência, eles assustam o mau rico, como, no tempo da dança macabra, mostrava-se-lhes a fossa escancarada e a morte prestes a enlaçá-lo nos seus braços imundos. Hoje mostra-se-lhe o bandido arrombando a sua porta e o assassino perturbando o seu sono.

Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de la Renaissance?

Nós confessamos que não compreendemos muito bem como se reconciliará com a humanidade que ela despreza, como se tornará sensível às dores do pobre que ele receia, mostrando-lhe este pobre na pele do forçado evadido e do vagabundo da noite. A horrorosa morte, rangendo os dentes e tocando violino nas imagens de Holbein e dos seus antepassados, não encontrou meio, sobre este aspecto, de converter os perversos e de consolar as vítimas. A nossa literatura não procederia um pouco neste aspecto como os artistas da Idade Média e da Renascença ?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état social. L'Eglise du moyen âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.

Os seguidores de Holbein enchem os seus copos com uma espécie de furor para afastarem a ideia da morte que, invisível para eles, lhes serve de escansão. Os maus ricos de hoje procuram fortificações e canhões para afastarem a ideia de uma insurreição popular, que a arte lhes mostra trabalhando na sombra, em detalhe, esperando o momento de abater-se sobre o estado social. A igreja da idade média respondia aos terrores dos poderosos da terra com a venda de ingulgências. O governo de hoje alcama a inquietude dos ricos fazendo-lhes pagar muitos gendarmes e muitos guardas prisionais, baionetas e prisões.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace?

Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique.

Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente.

Alberto Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, fizeram ponderosas sátiras dos maus do seu século e do seu país. São obras imortais, páginas históricas de um valor incontestável; nós não queremos pois negar aos artistas o direito de sondar as feridas da sociedade e de as colocar a nu sob os nossos olhos; mas não há outra coisa a fazer agora para alem da pintura de pavor e de ameaça? Nesta literatura de mistérios de iniquidade, que o talento e a imaginação colocaram na moda, nos gostamos mais das figuras doces e suaves que dos celerados de efeito dramático. Aquelas podem empreender e provocar conversões; as outras fazem medo, e o medo e não melhoram o egoísmo, aumentam-no.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que le Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.

Nós cremos que a missão da arte é uma missão de sentimento e de amor, que o romance de hoje devia substituir a palavra e a apologia dos tempos ingénuos, e que o artista tem uma tarefa mais ampla e mais poética que a de propor algumas medidas de prudência e de conciliação para atenuar o pavor que inspiram estas pinturas. O seu fim deveria ser, não lhes farei uma abordagem para as embelezar um pouco. A arte não é um estudo da realidade positiva; é uma pesquisa da verdade ideal, e a Vicaire de Wakefield foi um livro mais útil e mais são para a alma do que o Camponês pervertido e as Ligações perigosas.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n'y en aura point dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

Leitores, perdoem-me estas reflexões, e queiram aceitá-las à maneira de prefácio. Não há nada na historieta que vos vou contar, e ela será tão curta e tão simples que eu tenho necessidade de me desculpar por isso, dizendo-vos o que eu penso das histórias terríveis.

C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure.

É a propósito de um cultivador que eu me deixei levar nesta digressão. É precisamente a história de um cultivador que eu tenho a intenção de vos contar e que vos contarei já a seguir.