Cap XI - À la belle étoile

À LA BELLE ÉTOILE

  

Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

AO RELENTO

De momento desisto disto! Disse Germain batendo o pé. Lançaram-nos um feitiço, é bem certo, e nós não sairemos daqui senão quando o dia já for alto. Este lugar só pode estar possesso do demónio.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain? Au milieu des grands houx, grand étourdi! C'est commode pour aller la reprendre!

- Vamos, vamos, não nos zangemos, disse a Maria, e tomenos o nosso partido. Nós faremos um fogo maior, a criança está tão bem embrulhada que não se arrisca a nada, e por passar uma noite fora nós não morreremos disso. Onde haveis vós guardado a albarda, Germain? No meio dos grandes azevinhos, grande cabeça-de-vento! É  fácil ir retomá-la!

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

- Olha criança, pega-a, que eu retiro a cama do mato; não quero que piques as mãos.

- Está feita, eis aqui a cama, e alguns picos não são golpes de sabre, exclamou a boa rapariguinha.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde;

Ela tornou a deitar o Pedrinho, que estava bem adormecido desta vez que não apercebeu de nada desta nova viagem. Germain pôs tanta lenha no fogo que toda a floresta resplandescia nas redondezas.

Mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant:

Mas a Mariazinha não podia mais, e ainda que ela não se queixasse de nada, ela não se sustentava mais sobre as suas pernas. Ela estava pálida e os seus dentes batiam de frio e de fraqueza. Germain tomou-a nos braços para a aquecer; e a inquietude, a compaixão,  movimentos de ternura irresistível opoderaram-se do seu coração, fizeram calar os sentidos. A sua língua desligou-se como por milagre, e toda a vergonha cessando:

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur.

- Marie, disse-lhe ele, tu agradas-me, e eu estou muito infeliz por não te agradar. Se tu quisesses aceitar-me como teu marido, não haveria nem sogro, nem pais, nem vizinhos, nem conselheiros que pudessem impedir de entregar-me a ti. Sei que tornarias as minhas crianças felizes, que tu ensinar-lhes-ias a respeitar a memória da sua mãe e a minha consciência, ficando em repouso, poderia contentar o meu coração.

J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux.

Eu tive sempre amizade por ti, e agora sinto-me tão enamorado que se tu me pedisses para fazer toda a minha vida as tuas mil vontades, eu te as juraria no mesmo instante. Vê, por favor, como eu te amo, e trata de esquecer a minha idade. Pensa que é uma falsa ideia que se faz quando se crê que um homem de trinta anos é velho.

D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement.

Além disso, não tenho mais de vinte e oito anos! Uma rapariguinha temendo ser criticada ao aceitar um homem que tem dez ou doze anos a mais do que ela, porque este não é o costume do país; mas eu ouvi dizer que noutros países não se olha nada a isso; que, ao contrário, preferir-se-ia dar uma moça a sustentar a um homem sensato e com uma coragem bem provada, do que a um jovem rapaz que pode desemcaminhar-se, e, de bom sujeito como se considerava, passar a um bom patife.

D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

Por outro lado, os anos não fazem sempre a idade. Isso depende da força e da saúde que se tem. Quando um homem é usado por muito trabalho e miséria ou pela má conduta, ele fica velho antes dos vinte cinco anos. Ao passo que eu… Mas tu não me ouves, Maria.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos.

- Certamente, Germain, eu oiço-vos bem, respondeu a Mariazinha, mas eu penso no que me disse sempre a minha mãe: é que uma mulher de sessenta anos tem muito para se queixar quando o seu marido tem setenta ou setenta e cinco, e que ele não pode mais trabalhar para a alimentar. Ele torna-se doente, e é preciso que ela cuide dele na idade onde ela começaria ela mesma a ter grande falta de atenção e de repouso.

C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre.

É assim que se acaba por ficar na miséria.

- Os pais têm razão de dizer isso, admito-o, Maria, continuou Germain; mas enfim eles sacrificar-se-iam todo o tempo da juventude, que é o melhor, a prevenir o que virá na idade em que se não é mais bom em nada, ou em que é indiferente acabar de uma maneira ou de outra.

Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir.

Mas eu, eu não estou em perigo de morrer de fome nos meus velhos dias. Eu estou mesmo a juntar algo, uma vez que, vivendo com os pais da minha mulher, trabalho muito e não gasto nada. Além disso, amar-te-ei tanto, vê tu, que isto impedir-me-á de envelhecer.

On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme: j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi.

Diz-se que, quando um homem é feliz, ele conserva-se, e eu sinto bem que sou mais novo que Bastien para te amar; é que ele não te ama, ele é muito animal, muito criança para compreender como és bonita e boa, e feita para ser pretendida. Vamos, Maria, não me detestes, eu não sou um mau homem: eu fiz a minha Catarina feliz, ela disse-o perante Deus no seu leito de morte que nunca teve de mim senão contentamento, e recomendou-me que me casasse. Parece que o seu espírito falou esta noite ao seu filho, no momento em que ele adormeceu.

Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.

Não ouviste o que ele dizia. E como a sua boquinha tremia enquanto os seus olhos observavam no ar qualquer coisa que nós não podíamos ver! Ele via a sua mãe, fica certa disto, e era ela que o fazia dizer que ele te queria para a substituir.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que j'y fasse? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur.

- Germain, respondeu Maria, toda espantada e toda pensativa, vós falais honestamente e tudo o que dizeis é verdade. Eu estou certa de que faria bem em amar-vos, se isto não descontentasse muito os vossos pais: mas que quereis vós que eu faça? O coração nada me diz por vós. Eu amo-vos muito, mais ainda que a vossa idade não vos desfigure, faz-me medo.

Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle 

ou un parrain; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes

camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont là des raisons d'enfant; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie!

Parece-me que vós sois qualquer coisa para mim, como um tio ou um padrinho; que devo-vos respeito, e que vós teríeis momentos em que me trataríeis antes como rapariguinha do que como vossa mulher e vossa igual. Enfim, os meus camaradas rir-se-iam talvez de mim, e ainda que isto seja uma tolice dar atenção a isso, creio que eu estaria envergonhada e um pouco triste no dia das minhas núpcias.
- Estes são argumentos de criança; falas completamente como uma criança, Maria!

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.

- Está bem! Sim, eu sou uma criança, disse ela, e é por causa disso que eu recio um homem muito racional. Vedes bem que sou muito jovem para vós, uma vez que já me haveis repreendido por falar sem razão! Não posso ter mais razão do que a minha idade comporta.

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense! s'écria Germain.

Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà!

- Ai! Meu Deus,que estou pois a lamentar-me de ser tão desastrado e de dizer tão mal o que eu penso! Exclamou Germain.

Maria, vós não me amais, eis o facto; vós achais-me muito simples e muito triste. Se vós me amásseis um pouco, não veríeis tão claramente os meus defeitos. Mas vós não me amais, aí está!

— Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

- Está bem! Não é culpa minha, respondeu ela, um pouco ferida por ele ter deixado de a tratar por tu; faço o que me é possível ao escutar-vos, mas quanto mais tento fazer isso menos posso meter na cabeça que nós devíamos ser marido e mulher.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit;

Germain não respondeu. Ele meteu a cabeça nas suas duas mãos e foi impossível à Mariazinha saber se ele chorava, se mostrava indiferença, ou se estava adormecido. Ela ficou um pouco inquieta de o ver tão abatido e de não adivinhar o que ia no seu espírito.

mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point;

mas ela não ousou falar-lhe mais, e como estava muito espantada do que acabava de passar-se para ter desejo de deixar-se readormecer, esperou o dia com impaciência, cuidando sempre do fogo e vigiando a criança, da qual Germain parecia não mais se lembrar. Todavia Germain não dormia.

il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le cœur Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

ele não reflectia na sua sorte, e não fazia nem projectos de coragem, nem planos de sedução. Sofria, tinha uma montanha de aborrecimento no seu coração. Teria querido estar morto. Tudo parecia dever tornar-se mal para ele, e se tivesse podido chorar não o teria feito pela metade. Mas ele tinha um pouco de cólera contra si mesmo, misturada com a sua mágoa, e sufocava sem poder e sem querer queixar-se.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

Quando o dia veio e os barulhos do campo o anunciaram a Germain, tirou o rosto das suas mãos e levantou-se. Viu que a Mariazinha não tinha dormido mais, mas não soube dizer-lhe nada para revelar a sua mágoa. Ele estava completamente desencorajado. Ele escondeu de novo a albarda da Grise na mata, pegou no seu saco sobre o ombro, e agarrando o filho pela mão:
- Agora Maria disse ele, vamos tratar de acabar a nossa viagem. Queres que te condusa a Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

- Nós sairemos do bosque juntos, respondeu-lhe ela, e quando nós soubermos onde estamos, iremos cada um para nosso lado.

Germain não respondeu. Estava magoado porque a jovem rapariga não lhe pedia para a levar até Ormeaux, e não se apercebia que o havia oferecido com um tom que parecia provocar uma recusa.

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Um lenhador, que eles encontraram ao fim de duzentos passos, meteu-os no bom caminho, e disse-lhes que, depois de passarem  a grande pradaria, não tinham mais que fazer senão tomar o caminho, um todo à direita, o outro todo à esquerda até chegarem aos diferentes albergues, que aliás estavam tão perto um do outro  que se viam distintamente as casas de Fourche da quinta de Ormeaux, e vice-versa.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar; elle y est encore.

Depois, quando agradeceram e passaram além do lenhador, este tornou-os a chamar para lhes perguntar se não tinham perdido um cavalo.

- Encontrei, disse-lhes ele, uma bela égua cinzenta na minha cerca, aonde talvez algum lobo a terá forçado a encontrar um refúgio. Os meus cães ladraram toda a noite e, ao nascer do dia, vi o animal cavalar sob o meu alpendre; ela está lá ainda.

Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.

Vamos lá, e se vós a reconhecerdes, levai-la.

Germain tendo dado antecipadamente a descrição física da Grise e ficando convencido de que se tratava efectivamente dela, meteu-se a caminho para ir buscar a sua albarda. A Mariazinha ofereceu-se então para levar a sua criança a Ormeaux, onde ele a tornaria a pegar logo que entrasse em Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur Peut-être n'irai-je pas!

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

- Ele está um pouco sujo depois da noite que nós passámos, disse ela. Eu limparei as suas vestes, lavarei a sua bonita cara, penteá-lo-ei e, quando ele ficar bonito e bom, podeis apresentá-lo à vossa nova família.

- E quem te diz que eu quero ir a Fouche? Respondeu Germain com humor. Talvez não vá!

- Certamente, Germain, deveis ir lá, ireis, replicou a jovem moça.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.

- Tu estás muito apressada para que eu me case com outra, a fim de estares certa de que não te aborrecerei mais?

- Vamos, Germain, não penseis mais nisso: é uma ideia que vos veio durante a noite, porque esta maldita aventura perturbou um pouco o vosso espírito. Mas agora é preciso que a razão regresse a vós; prometo-vos esquecer o que vós me haveis dito e de nunca falar disso a ninguém.

— Eh! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous.

- Eh! Fala disso se quiseres. Não tenho o hábito de renegar as minhas palavras. O que te disse era verdade, honesto,e não corarei perante ninguém.

- Sim, mas se a vossa mulher soubesse que no momento de chegar, vós haveis pensado numa outra, isto dispô-la-ia mal contra vós.

Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde.

Assim prestai atenção às palavras que direis agora; não me olhais assim perante as pessoas, com um ar muito singular. Pensai no pai Maurice que conta com a vossa obediência, e que ficaria bastante encolerizado contra mim se vós deixásseis de fazer a sua vontade. Bom dia, Germain; levo o Pedrinho a fim de vos forçar a ir a Fourche. É uma caução que vos guardo.

— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et

qu'il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui.

Je m'en vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

- Tu queres então ir com ela? Disse-lhe o cultivador ao seu filho, vendo que ele se agarrava às mãos da Mariazinha, e que a seguiu resolutamente.

- Sim, pai, respondeu a criança que tinha ouvido e compreendido à sua maneira o que se acabava de dizer sem desconfiança para com ele.

Eu vou embora com a minha Maria querida: tu virás procurar-me quando tu te tiveres casado; mas eu quero que a Maria fique a minha mãezinha.

— Tu vois bien qu'il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

- Tu vez bem que ele o quer! Disse Germain à jovem. Escuta, Pedrinho, acrescentou ele, eu desejo que ela seja a tua mãe e que  fique sempre contigo: é ela que não o quer. Esforça-te por fazê-la aceitar o que me recusa.
- Estejai tranquile meu pai, eu fá-la-ei dizer sim: Mariazinha faz sempre o que o quero.

Ele afastou-se com a jovem moça. Germain ficou só, mais triste, mais irresoluto que nunca.